45 лет назад

Не было! Не было! —
Ревёт толпа, —
Не было, забудь этот бред!

Но ты знаешь — однажды
Сквозь облака
Потянулся пламенный след.

Не было! Не было!
Мы не смогли —
Никто не мог! Не поверим!

Но ты знаешь — граница
Меж «мы» и «они»
Исчезает вне атмосферы.

Не было! Не было!
Дурят нас!
Луны не достичь человеку!

Но ты знаешь — и помнишь,
В какую грязь
Чудо втаптывали от века.

***

Было. Верили. Плыли мечты.
Армстронг сошёл с порога.
Да, они достигли Луны.
Но мы — проложили дорогу.

Илья Крамник