Идеальный Дом

[aikr]

Нет, конечно, тот дом, где я сейчас живу, вполне хорош. А достроим — станет ещё лучше. И даже прошлой осенью, в полусгоревшем виде, он был не просто «лучше, чем ничего» — он был гораздо лучше, чем, например, жить ввосьмером в трёхкомнатной квартире. (Был у нашей семьи такой опыт). Хотя бы потому, что сгоревший дом можно восстановить и сделать лучше прежнего, а трёхкомнатная квартира так и останется трёхкомнатной.

Но всё-таки есть вещи, которые меня в нашем доме не вполне устраивают. И случается мне иногда помечтать:

— Вот когда я в самом деле найду пиратский клад... или выиграю в мега-лотерею... или стану супер-пупер-преуспевающим бизнесменом... тогда я построю Идеальный Дом. Он будет таким, как я хочу — без всех этих «У нас и так мало денег», «Тебе эти три тысячи лишние?» и прочих «Зато так дешевле».

В Идеальном Доме будут полы из половой доски. Нет, это не тавтология, это термин такой. Свеженапиленная сороковка, обструганная в домашних условиях и покрытая после укладки оргалитом — это НЕ половая доска, даже если из неё сделаны полы. Половая доска — это заранее подготовленная, струганая и шпунтованная, все доски одинаковой толщины (и толщина эта — не меньше сорока миллиметров; а можно и пятьдесят). И высушенная не меньше года. Я сказал — высушенная до того, как её уложат! Кстати, расстояние между балками, на которые она укладывается, будет полметра, не больше. Доводы типа «Метра вполне хватит» оставьте при себе. Кому-то, может, и хватит, а подо мной такие доски прогибаются.

В Идеальном Доме будет не меньше двух ванных комнат. Ну ладно, в крайнем случае — одна ванная и одна душевая, но обязательно с раздельными входами. Туалетов тоже не меньше двух; причём в каждом туалете непременно будет кран и раковина — чтобы можно было вымыть руки, не мешая тем, кто как раз занял обе ванные. Кстати, водогрейная колонка будет такой конструкции, которая поддерживает в горячем кране постоянную температуру воды, независимо от напора (наверняка же есть такие). А система отопления — такая, чтобы можно было включать, отключать и регулировать батареи в каждой комнате независимо от других. Да, стиральных машинок тоже неплохо бы две; но это уже не обязательно.

В Идеальном Доме будет большая столовая. Большая — это значит, что в ней будет стол (тоже, кстати, большой — чтобы вся семья и полстолько гостей могли разместиться, не мешая друг другу), вокруг которого будут стоять стулья (я сказал, стулья! никаких лавок!), и ещё останется место, чтобы ходить вокруг. «Ходить вокруг» — это значит, что можно подойти с любой стороны. Чтобы всегда можно было сесть за стол или выйти из-за него, не играя в рокировки вроде: «Ты встань и пропусти меня, а ты подвинься, чтобы мне было где сесть». Кстати, в Идеальном Доме вообще будет много стульев — чтобы ни при каких условиях не приходилось их «заимствовать» из столовой.

В Идеальном Доме не будет жилых комнат с окнами на север. У северной стены будут туалеты, лестницы, чуланы, коридоры, на худой конец кухня и столовая; но жилые комнаты — ни за что.

В Идеальном Доме, конечно, будут винтовые лестницы — они красивые, пусть будут. Но они не должны быть единственным путём между этажами. Всегда и в любое место можно будет попасть по обычным маршевым лестницам. Кстати, все лестницы должны быть с таким запасом прочности, чтобы не скрипеть под ногами, даже когда по ним три толстяка проносят рояль. Я сказал — все лестницы! Даже винтовые, куда рояль просто не влезет по габаритам.

В Идеальном Доме будет башенка, или даже две-три. Кто хочет посмеяться и потыкать в меня Фрейдом — ну, посмейтесь, смех полезен для здоровья. Но в моём Идеальном Доме всё равно будут башенки. Высокие, чтобы крыша не загораживала вид в любую сторону. С круговыми балкончиками на верхнем ярусе. Башенки будут единственным исключением из «правила маршевых лестниц» — здесь хватит и винтовых, всё равно туда никто не будет заносить рояли. :-) На одной башенке будет флюгер (не знаю ещё, какой формы — но очень красивый), а в другой можно устроить, например, обсерваторию. Или ещё что-нибудь, там придумаю.

А ещё в Идеальном Доме будут очень запутанные коридоры и переходы (при желании можно будет даже заблудиться), большинство лестниц будут восхитительно крутыми, будет уйма потайных и секретных уголков, и меньше чем через поколение он будет выглядеть старым-старым (но всё равно крепким!), с долгой захватывающей историей и даже, наверное, с привидениями.

Впрочем, это уже зависит от тех, кто будет там жить...